23 февраля работнику ККЦ ММК Николаю Панишеву исполнилось бы пятьдесят лет, но дожить до этого юбилея ему было не суждено. Он погиб в ноябре 2024-го в ходе проведения специальной военной операции, куда ушёл добровольцем – защищать интересы родной страны.
Биография Николая Панишева вполне укладывается в определение «магнитогорская»: окончил школу, по примеру отца – учёного-металлурга – решил связать свою жизнь с комбинатом. Дорога прямая и понятная. В 1999 году устроился в кислородно-конвертерный цех, где прошёл путь от подручного сталевара участка внепечной обработки стали до сменного мастера. Выработал 31 год горячего стажа. До пенсии оставалось полтора года, и Николай уже мечтал, как, выйдя на заслуженный отдых, будет работать в своём саду. Но судьба распорядилась иначе. В июле 2024 года Николай Панишев принял, пожалуй, самое важное для себя решение и, сменив рабочую спецовку на солдатскую гимнастёрку, отправился на СВО.
– Мой папа был танкистом, воевал на территории Украины, там же раненый попал в плен, – рассказывает мама Николая Панишева Татьяна Константиновна. – Ему посчастливилось выжить. После войны он оставил воспоминания, которые легли в основу книги «Смерть ходит по пятам» – о том, что довелось пережить в концлагере. Сын был очень впечатлён книгой. Когда он решил пойти на СВО, его спросили: зачем тебе это нужно? У него два высших образования, в жизни всё устроено… Он ответил просто: я – внук танкиста, иду туда, где дед воевал. Он подписал контракт не из-за денег, а по идейным соображениям.
За «ленточкой» взрослому состоявшемуся мужчине пришлось осваивать новую для себя специальность пулемётчика и привыкать к окопной жизни. Но Николай не унывал, не жаловался и как мог поддерживал родных. Последний раз он звонил жене и матери в конце октября 2024-го. Обещал, что позже обязательно даст о себе знать. Но пропал. Дни сменяли друг друга, а вестей от него не было.
– Семь месяцев неизвестности, семь месяцев кромешного ада, за это время я выплакала все слёзы, – признаётся Татьяна Константиновна. – Нам пришло официальное сообщение, что сын не возвратился после выполнения боевой задачи в пункт временной дислокации подразделения и числится пропавшим без вести с 5 ноября 2024 года.
В поисках Николая Татьяна Константиновна вместе с его женой Вероникой отправляли запросы в различные инстанции, едва ли не каждый день наведывались в военкомат, к поиску подключились МГТУ имени Г. И. Носова и местное отделение Союза ветеранов Афганистана, Чечни и СВО, но судьбу пропавшего без вести магнитогорца установить не удавалось.
Правда оказалась простой и страшной. Николай Панишев погиб в Донецкой народной республике, освобождая город Торецк – один из самых мощных укрепрайонов ВСУ. Пулемётчик и его товарищи находились в подвале здания, когда их накрыл дрон. В мае 2025-го семья получила извещение, в котором говорилось, что верный присяге, проявив стойкость и мужество, Николай Панишев погиб, выполняя боевое задание.
– Хотим поблагодарить за помощь в это нелёгкое для нашей семьи время депутата Государственной Думы РФ Станислава Александровича Наумова. Он родом из Магнитки и когда-то работал с моим мужем. Он помог отыскать тело Николая и доставить его на родину, – Татьяна Константиновна с трудом сдерживает эмоции. – Проститься с сыном пришли более 150 человек. Преподаватели из университета, сталевары, которые с ним работали. Многие прямо в робе, так как были на смене. Для меня это знак – мой сын достойно прожил жизнь. В 2025 году из Донецкой прокуратуры нам сообщили, что указом президента РФ Николай представлен к ордену Мужества. Эта награда ещё где-то в пути.
Татьяна Константиновна живёт памятью о сыне. На её лице появляется улыбка, когда она вспоминает, как в первом классе отвела его в Дом музыки, где он учился по классу фортепиано. Подростком увлёкся штангой, при этом находил время для чтения и учёбы. Читал, даже оказавшись на СВО, отмечает Татьяна Константиновна, нашёл где-то брошенную книгу... По примеру бабушки и тёти окончил строительный техникум и какое-то время поработал по специальности, но всё-таки выбрал для себя металлургию. В профессии состоялся, среди коллег пользовался уважением, подчёркивает Татьяна Панишева. Построил дом, вырастил детей, для семьи и родителей всегда был опорой – иначе и быть не могло, ведь родился он 23 февраля, в День защитника Отечества. Сейчас мать погибшего солдата хочет только одного, чтобы память о её сыне жила долгие годы.
